את עומדת בחדר המדרגות. השקית של הקניות חותכת לך באצבעות, התיק מחליק מהכתף, והידיים כמעט נשברות מהמשא. את דוחפת מפתח אחד לחור המנעול. הוא נתקע. את מנסה להכניס בכוח, מסובבת, מנסה ללחוץ - עד שאת עוצרת, מביטה מקרוב ומבינה: זה המפתח של הדלת האחרת. גם במשפחה, לכל אחד מבני הבית יש דלת. ולכל דלת -מפתח משלה.
