תגית: נוער נושר

"ישבנו אולי שעתיים ופטפטנו ודיברנו והיא שאלה המון שאלות ובנושא מאוד מסוים – כן אתם מנחשים, בנושא של היחסים המשפחתיים עם הילדה שחזרה בשאלה. היא שמרה על חיוך מקסים ושמה את היד שלה על היד שלי יותר מפעם אחת. וכשהסיפור היה קצת טראומטי או עצוב העיניים שלה היו עצובות ממש...."

"אני יושבת על המיטה של הרופא שיניים. חדר לבן, נעים, עם תמונות בגוונים של גלידה. אחרי הקייטנה והלונה פארק שהוא עשה לי למעלה למטה ולכל הצדדים עם הכסא המיוחד שלו, אני מתחילה להרגיש את מה שלא כל כך בא לי להרגיש...."

"כל האימהות והאבות של זלמן לייבים, מבינים שזלמן לייב לא עושה בושות – אלא הוא פשוט מלביש את הג'ינס הזה כי הוא רוצה, מסתפר בצורה הזאת כי כרגע ככה הוא אוהב או מרגיש שצריך..."

"ומלכות? מלכות זה מי ומה שאנחנו. הורים עמלים, משתדלים, מחפשים פתרונות ודרכים, מכופפים ברזלים ומרסקים אבנים באצבעות חשופות. כובשים דרך שלא הכרנו, פיתולים חדים וקצות מדרונות...."

זה קצת יותר מטייל באוויר. אבל זה כל כך ריגש אותי וזה גרם לי לחשוב המון המון על הנושא הזה על זה שבעצם יהודי בכל המהות שלו צריך לחפש כל הזמן את ההקשר הזה של ה "הנני"  . ותוך כדי מחשבה פתאום נפל לי האסימון... (מהההה, אסימון זה לא חמץ ... )

רק בורא עולם יודע איך הוא החדיר בי את האומץ עם האנגלית והנושא, רק אני יודעת איפה עמדתי במשבצת במטבח כשעניתי ל-א' לבקשתה כך: "אתם עושים כתבה על הנוער החרדי הנושר? וואי זה לעוס ומשעמם, אולי תעשו כתבה על הנוער החילוני המתחזק?"

"הנערות האלו, שחזרו למסלול מתוך בחירה מודעת, לא עושות את הדברים כמובן מאליו. כל צעד הוא החלטה, כל ערך הוא משהו שהן מכירות, מבינות ובוחרות בו מחדש. הן יודעות מה יש בחוץ, הן זוכרות מאיפה באו..."

המילים שמעולם לא כתבתי מפינות החושך הקטנטנות בלב שלי: "לי אפחד לא אמר - 'איך אנחנו מתגעגעים לילדה שלך, איך חבל לנו שלא היה אפשר להזמין את הילד'. לנו, לאמהות השקופות אפילו לא מזכירים את 'המת החי' שיש לנו..."

"לא פעם אני פוגשת בה בשעות מאוחרות כשהיא מבלה או משוטטת ומאיצה בה לחזור הביתה לילדון שמחכה לה שתשכיב אותו לישון...  והילדון השני, זה עם האבן הקמוצה ביד והחיוך הקונדסי, הוא אח של שירה!"

"עשרות ישועות קורות כאשר אנחנו לומדים לזהות אותה מגיעה ולא נבהלים ממנה, לא מכבסים את השם שלה, ולא מתפתלים בין מילים – אלא קוראים לה בשמה מסתכלים לה בעיניים וכמעט מתחברים איתה. כן כן גם בזוגיות (למשל זוגיות עם רכיבים נרקסיסטיים) והמון בהורות..."